resenha – Página: 2 – outras rugas

O medo devora a alma

Outro filme que coloca em cena a velhice e o exílio, desta vez em personagens diferentes: Ali, o marroquino que foi trabalhar e tentar viver em Munique, e Emmi, a alemã que envelheceu sozinha na sua própria terra.

Cena de O medo consome a alma, de Fassbinder. — Emmi (Brigitte Mira) entra no bar dos marroquinos

Eles se encontram numa noite chuvosa, no acaso do abrigo em um bar, e começam a se fazer companhia. Em pouco tempo, estão apaixonados e se casam. Então a vida de Emmi vira um inferno: de adorável velhinha ela se transforma em puta velha aos olhos da vizinhança, de seus filhos e das colegas de trabalho. Em todo lugar aonde vai, o casal encontra rostos raivosos e sorrisos de desprezo.

O filme é Angst essen Seile auf (O medo consome a alma, 1974), de Reiner Werner Fassbinder. O título, diz Ali, é um provérbio marroquino, e o filme abre com uma epígrafe também proverbial – uma frase que aparece antes em Le plaisir (O prazer, 1952), de Max Ophüls, e Vivre sa vie (Viver a vida, 1962), de Jean-Luc Godard –: “Das Glück ist nicht immer lustig”, a felicidade nem sempre é alegre.

Cena de O medo consome a alma — Dançando com Ali (El Hedi ben Salem) pela primeira vez

Algum paraíso

A felicidade para Emmi e Ali é um romance simples, um cobertor de orelha, a sensação de pertencer em algum lugar, com alguém.

A tópica do amor reencontrado na velhice quase sempre acompanha o pressuposto do conforto no desterro, reforçando certas premissas do amor romântico, como a fusão com a pessoa amada, que se torna um oásis em meio à rejeição do encontro amoroso pela sociedade. “O objeto amado é o centro de um paraíso”, escreveu Novalis. A velhice, porém, entorta o ideal romântico porque o prazer e o desejo do corpo velho não costumam fazer parte dessa idealização.

Fassbinder entorta ainda mais a situação com diálogos secos e atuações que raramente encostam no melodrama. A escolha de Munique como o paraíso que serve de cenário ao filme acrescenta o horror da História à estória de amor, com referências frequentes ao passado nazista e desvelamentos de sua permanência no presente. A cidade foi palco da tentativa de golpe que levou Hitler à cadeia, em 1923, e do massacre nos Jogos Olímpicos de 1972. O primeiro evento marcou a vida de Emmi, cuja família fez parte do Partido Nazista (“naquela época, todo mundo fazia”) e cujo pai desaprovava seu casamento com o finado marido, um polonês; o segundo evento marca a vida de Ali, com a crescente islamofobia que adapta o racismo fascista à democracia burguesa.

Como parte de seu roteiro de coragem, Emmi e Ali vão comemorar o casamento no restaurante favorito de Hitler na cidade, onde tudo é tão caro que nenhum dos dois sabe o que significam os itens do menu. A pequena poupança que ela, uma faxineira, e ele, um mecânico, conseguem fazer com horas extras e gastos contidos é esbanjada num almoço que é mais um oásis estranho de uma história de amor a contrapelo.

Cena de O amor consome a alma — Festa no restaurante de Hitler

Amor antifascista

Com o tempo, os alemães se veem forçados a fazer vista grossa para o casamento não convencional de Emmi. Didaticamente, Fassbinder mostra que os benefícios de ter por perto uma velhinha amável e solícita são maiores do que o prazer de desprezar uma velha puta. Mostra também que Emmi, apesar de velha, continua alemã, assim como Ali, apesar de marroquino, continua sendo jovem.

O tema do filme, se é que a gente pode falar assim, acaba sendo quão estrangeiros são o amor e a felicidade que brota dele – num terreno que se agarra como pode à aridez e à infertilidade. E também: como a coragem é necessária para que a alma esteja inteira.

Um amor proibido

O documentário Secreto e proibido (A Secret Love, 2020), da Netflix, não é grande coisa como filme. Música cafona, cor cafona, um desenvolvimento previsível da história. Mas é uma história que vale a pena.

A fotografia mostra duas mãos brancas e velhas segurando um bolo de fotos antigas, em preto e branco. A foto que vemos, junto com a dona das mãos, mostra duas mulheres sentadas lado a lado, olhando para a câmera e sorrindo. — Divulgação

Terry Donahue e Pat Henschel se conheceram nos anos 1940 e ficaram casadas por 70 anos, embora só tenham sido legalmente casadas por um curto período, no final. É nesse momento que o documentário as acompanha, quando as duas têm por volta de 90 anos e precisam encontrar uma casa de repouso onde possam morar, e enfim têm a oportunidade e a coragem de sair do armário.

Asilos

Também já é um pouco vintage essa expressão, “sair do armário”. Um problema dos anos 1990, quando os mundos hétero e gay se encontraram de um jeito um tanto trágico, um pouco cômico, e começaram a se encaixar aqui e ali. Com as conquistas do então chamado movimento gay, e com o horror da aids, as LGBT+ puderam botar a cara no sol depois de décadas de exílio, sendo expulsas de casa e forçadas a se esconder ou se camuflar na heterossexualidade.

Terry e Pat viveram a maior parte desse exílio. Se mudaram do Canadá para os Estados Unidos porque, para viver, precisavam ser desconhecidas. Lá elas se apresentavam como primas, e quando voltavam para a terra natal em feriados se apresentavam como amigas. Tinham uma família em cada país: a verdadeira, no Canadá, formada por relações inevitáveis entre pessoas que nunca tiveram que fugir; a verdadeira, nos Estados Unidos, formada pelas escolhas do acaso e do coração.

As duas famílias se encontram na cerimônia de casamento, na casa de repouso. Aí também se encontram dois exílios: o imposto pela lesbofobia e outro, tantas vezes atribuído à velhice, de não reconhecer o mundo ao redor, e não se reconhecer nele.

Descumprindo regras

Talvez seja típico do nosso tempo o esforço da família canadense para manter Terry e Pat juntas e bem, celebrando o amor delas, ainda que este seja uma novidade dentro do mundo heterossexual. Outro filme vem à mente, o bonito Um caso de amor (The Sum of Us, 1994), comédia australiana bem típica dos anos 1990, uma década que felizmente passou. Este também tem um casal de lésbicas velhas, mas não vou dar spoiler. Talvez o filme mereça outro post.

De A Secret Love é impossível dar spoilers, porque é realmente muito previsível. Mas o filme acerta ao fazer uma espécie de ápice de um diálogo no qual um rapaz diz a Terry: “Você descumpriu regras a vida toda”. Ao que ela responde: “Sim, descumpri. Por isso sou feliz”. A velhinha fofa na cadeira de rodas é uma incendiária, quem diria. E ela chegou, junto com sua esposa, a um tempo em que o incêndio está por toda parte, pintando um pôr do sol muito bonito.

Talvez o filme não seja tão ruim, no final das contas. Afinal, depois de tanta opressão e desgraça, a gente bem que merece um pouco de tom pastel, música romântica, fins imprevisíveis.

Cena do filme Secreto e proibido. Terry e Pat se beijam. Elas são velhas, de cabelo branco curto, e estão sentadas a uma mesa com um bolo e copos, na festa de casamento.

Os sentimentos vastos não têm nome

Neste mês do Orgulho LGBT, resolvi resenhar aquele que talvez seja o texto mais homoerótico de Hilda Hilst: Rútilo nada.

Retrato em preto e branco de Hilda Hilst aos 60 anos. Ela sorri para a câmera e afaga um cachorro, que parece querer lamber o seu rosto. — Hilda Hilst fotografada por Gal Oppido no começo dos anos 1990

O conto (vamos chamar assim pra facilitar) foi publicado pela primeira vez em 1993 junto com as novelas (de novo, o rótulo é só um atalho) A obscena senhora D e Qadós, ambas publicadas anteriormente em outros volumes. Depois disso, nas Obras Reunidas da autora, a editora Globo lançou o texto no livro Rútilos, junto com um volume de contos (ai, ai) que também nunca foi publicado em volume único, Pequenos discursos. E um grande, de 1977. Enfim, atualmente, Rútilo nada pode ser encontrado na coletânea Da prosa, da Companhia das Letras.

Confuso? Um pouco, mas faz parte. Ao mesmo tempo que Hilda Hilst está sempre buscando o que existe de mais singular, ela não é muito dada às fronteiras e às definições estritas. Isso se reflete na bagunça editorial que seus livros provocam, e com certeza pode ser visto nas poucas páginas desse texto que é simultaneamente pequeno e vasto.

Vertigem de paixão

“Os sentimentos vastos não têm nome.” Assim começa Rútilo nada, e aos poucos vamos percebendo do que se trata. Aos 35 anos, o jornalista Lucius Kod desaba sobre o cadáver do jovem Lucas, namorado de sua filha que se tornou seu amante, levando Lucius a uma vertigem de paixão.

O amor que avassala é uma das situações preferidas de Hilda Hilst, mas também das narrativas de pessoas velhas que se veem capturadas pelo desejo por uma pessoa jovem (por exemplo, Lolita, de Vladimir Nabokov, ou Morte em Veneza, de Thomas Mann). A própria Hilda explorou esse tema em outro texto, “Agda”, de 1973. A ideia de uma ninfeta ou ninfeto levando frescor ao corpo guardado de uma velha ou um velho é tão frequente nas artes que deverá aparecer ainda muitas vezes neste blog – mas, aos 35 anos, Lucius Kod pode ser chamado de velho?

[…] verdes espinhos de um ciúme opulento, úmidos longos espinhos aguçando sua própria matéria de carne, carne de Lucius antes era mansa e tépida, brioso corpo de antes tão educado respondendo rápido a qualquer afago, de mulheres naturalmente, ah sim, naturalmente, […]

Embora a idade cronológica seja um dado importante, ela não é a única definidora da idade de alguém. Lucius se identifica a um marasmo e cansaço que costumam ser associados com personagens velhos, e a revolução que Lucas provoca em sua vida faz com que signos de juventude inundem o texto – “e um novo ou talvez um antigo e insuspeitado Lucius irrompe”.

Do outro lado, Lucas tem 20 anos, mas é “criterioso e maduro”, tem “alma velha”. É sobre a assinatura dele que Hilda Hilst escreve uma série singular de poemas, fazendo do quase adolescente um de seus muitos quase heterônimos, autor de versos solenes, ou seja, nada jovens.

(II)

Muros dilatados de doçura:
Romãs. Dálias purpúreas.
Irmãos adultos
Recostados na manhã de chuvas.

Muros do encantado da luxúria.
Fendas. Nesgas de maciez.

Viscoso e cintilante

Rútilo nada é um texto ele próprio velho, ao menos pelo fato de ser uma continuação ou um desdobramento de outro, publicado 15 anos antes, quando Lucas foi o nome de um personagem cronologicamente velho que se vê, como Lucius Kod, arrebatado por um jovem. “Lucas, Naim”, um dos contos de Pequenos discursos. E um grande, também trabalha esse lugar-comum do casal em que a diferença de idade é motivo de medo e deslumbre do parceiro velho, que tem a vida virada de cabeça pra baixo pelo jovem:

Hoje devo dizer a ele desse impermissivo agudo intolerável aqui por dentro, ajustar a seus olhos paixão e velhice, pontiagudos opostos, duas lentes, uma vermelha lustrosa alongada e brilhante, inchando o mundo, sereia, magenta à tua volta, me tocas e toda opacidade do mundo é prata e passível de ideia, posso reformular unha e falange, pelos e pobrezas, voltar a ser esplêndido-humano, único, aquele pensado pela primeira cabeça, […]

Nos casos de Rútilo nada e “Lucas, Naim”, outro elemento com potencial de terremoto na vida dos homens mais velhos é o desejo por outros homens. Tanto quanto a diferença de idade, a identidade do sexo é inesperada – e surpreende por ser inesperadamente boa. Lucius Kod: “eu, um homem, suguei teu sexo viscoso e cintilante, deboche e clarão na lisura da boca, ajoelhado, furioso de ternura, revi como os afogados a rua do meu passo […]”.

Por meio da surpresa, o desejo que se impõe sobre o indivíduo se choca contra o muro das convenções e causa as tragédias narradas nesses dois textos. Mas não vou falar delas. Porque, não só trágicos, esses choques também mostram para os personagens que os vivem – e pra gente, que está lendo – a fragilidade de tabus e preconceitos – como são precários e inúteis todos os esforços para conter, em palavras ou paredes, a vastidão dos sentimentos.

Detalhe da capa de Rútilos. Título em caixa-alta sob a imagem de um cadeado enferrujado, com uma chave acoplada. — Detalhe da capa de *Rútilos* (editora Globo, 2003)

Vale lembrar que, enquanto “Lucas, Naim” foi publicado em plena ditadura militar (e faz parte de um volume de contos que está entre as obras mais explicitamente políticas de Hilda Hilst), Rútilo nada veio a público no auge da crise da aids, quando a doença e o desejo entre homens eram tidos como quase sinônimos. O HIV não é citado no conto, mas está lá, presente entre os tijolos dos muros escritos por Lucas.

Um ciclone dentro de mim

Phedra de Córdoba em cena do filme Phedra (2008), de Claudia Priscilla

Do armário da artista saem muitas de suas memórias, vestidos que foram usados em performances grandiosas, iluminadas, em que a diva do palco é uma espécie de corpo arquetípico, ideal.

Em Memória e sociedade: lembranças de velhos (1979), Ecléa Bosi defende que a memória é a “função social” dos velhos. “É o momento de desempenhar a alta função da lembrança. Não porque as sensações se enfraquecem, mas porque o interesse se desloca, as reflexões seguem outra linha e se dobram sobre a quintessência do vivido.” Teoricamente o velho, desobrigado das atividades cotidianas que ocupam os adultos, se voltaria para o passado para realizar “a religiosa função de unir o começo ao fim”.

Phedra de Córdoba (1938-2016) relembra ao mesmo tempo que revive. Suas mãos reencenam os movimentos que ela fazia no palco.

Mas a reencenação é uma nova encenação. Não se trata de uma reprise ou uma cópia de segunda mão. O filme Phedra (2008), de Claudia Priscilla, explicita isso no salto do quarto da atriz para sua performance no palco, nos cortes que faz entre os momentos em que Phedra conta suas histórias e aqueles em que ela dança, canta, representa e toca castanholas.

Dois momentos do vestido: guardado, ele é passado; no corpo, se faz presente. “Eu tinha um ciclone dentro de mim, como até hoje eu tenho”, diz Phedra. As memórias podem ser vestidas a qualquer momento, mas o corpo que as veste tem uma força contínua.

Hilda Hilst, em Estar sendo. Ter sido: “revivir es vivir más”. Repetição é acúmulo, potência, intensidade.

Phedra pode ser visto no LGBTFLIX, plataforma de cinema que o #VoteLGBT preparou para a gente ver filmes durante a quarentena. Clique aqui para assistir.

O prazer da solidão

Cena do filme Irene. Mulher caminha sozinha na beira de uma rua vazia, cercada de mato e árvores. Ela carrega uma sacola na mão direita e uma bolsa a tiracolo. Com a mão esquerda, segura um guarda-chuva.

Existem vários tipos de solidão. Talvez cada pessoa, sozinha, encontre um deles.

A escritora Miriam Alves contou na revista Piauí sobre o isolamento social durante o processo de criação de seu romance mais recente, Maréia: “A reclusão também me mostrou que a solidão, quando desejada, pode ser uma aventura transgressora numa sociedade que valoriza tanto o estar com o outro, ainda que em circunstâncias desagradáveis”.

Cinema mudo

Irene é sozinha. Ela mora numa casa ampla, afastada do barulho urbano, e faz as coisas sem pressa: escolhe o feijão, acende o cigarro, caminha pela rua vazia para comprar mantimentos. O curta-metragem que leva seu nome, dirigido por Patrícia Galucci e Victor Nascimento e lançado em 2011, invade a vida de Irene no fim de semana que ela recebe a visita da neta adolescente, que traz uma amiga para brincar na piscina e pernoitar.

As meninas são barulhentas e agitadas, correm pela casa aos risinhos, cochicham, se cutucam, se fazem cócegas. Mal olham para a velha, que cozinha o almoço e lava a louça como se esses dois núcleos pertencessem a filmes diferentes. Só de vez em quando é que Irene (ela mesma um núcleo inteiro) estende o olhar para além de seu filme e observa, atenta, sem interferir, o que se passa no filme das meninas.

Cena do filme Irene. Close na personagem, interpretada por Iná de Carvalho. Ela é uma mulher velha, branca, de cabelos castanhos lisos na altura do ombro. Ela veste uma blusa bege. Seus grandes olhos estão bem abertos, olhando na direção do lado direito da tela. — A atriz Iná de Carvalho no curta-metragem *Irene* (2011)

Aos poucos vemos que a incomunicabilidade não tem nada de triste, e talvez nem se trate de falta de consideração da neta com relação à avó. A distância acontece naturalmente, ninguém força a barra para suprimi-la. Na falta de conexão entre os dois filmes que dividem o espaço da casa, mesmo o irritante ruído de fundo dos risinhos das meninas é uma inconveniência leve, que não vai durar mais que o fim de semana. E, uma vez que a câmera acompanha apenas a avó silenciosa, os diálogos entre as adolescentes se perdem na distância, não despertam interesse. É quase um filme mudo. É o filme de Irene, afinal.

Banho

O que fica cada vez mais evidente é que a velha gosta muito de ficar sozinha. Seu rosto melancólico forma sorrisos sutis quando ela aprecia algo com calma – o contato dos pés com a água da piscina, a visão dos corpos molhados e seminus das meninas, a masturbação durante o banho de banheira (cena raríssima no cinema: uma mulher velha, sem roupa, se masturbando, sem nenhuma ridicularização do prazer dela. Salva de palmas para a diretora, o diretor e a atriz Iná de Carvalho).

Toda essa umidade das cenas faz transbordar o erotismo do filme, que poderia estar contido no lesbianismo clichê entre ninfetas ou na perversidade possível do incesto entre avó e neta, mas se realiza, de modo inesperadamente original, no mais solitário dos prazeres. A longa cena da siririca de Irene deixa mais literal o que percebemos ao longo do filme: o prazer com que a personagem vive a solidão.

Cena do filme Irene. Mulher velha deitada na banheira. Ela está nua, com o corpo molhado, de barriga para cima, se masturbando com a mão direita entre as pernas.

Enquanto o filme das meninas se desenvolve numa temporalidade que esperamos típica da adolescência, regida pela frivolidade e pelo encanto das primeiras vezes, o filme de Irene tem um tempo decantado, no qual mesmo a visão do colo nu da amiga da neta, apesar de inédita, adquire ares de rememoração. O curta-metragem, no entanto, encena esses lugares-comuns sem apelar para outro clichê: o da solidão triste da idosa. Isso dá também para nós, espectadores, a perspectiva de uma solidão alegre e prazerosa – aquela que pode ser uma aventura transgressora, como disse Miriam Alves.

Cena do filme Irene. Através de uma janela, vemos a mulher sentada na beira da piscina com um maiô verde. Ela olha para cima com um sorriso e balança os pés na água.

Irene pode ser visto no LGBTFLIX, plataforma de cinema que o VoteLGBT preparou para a gente ver filmes durante a quarentena. Clique aqui para assistir.