É a primeira vez que eu acompanho, do começo ao presente e com plena responsabilidade, a vida de um cachorro. O Panguá nasceu dia 25 de dezembro de 2012 em Itajubá, no sul de Minas. Capricorniano com Sol conjunto a Plutão. Lua em Gêmeos.
Hoje, no retorno da consulta, a veterinária informou enquanto apalpava o meu cachorro que a gastrite parece ter sumido. Diz que é um perigo pros caninos, porque logo vira úlcera e o cachorro morre de repente. Mas mesmo assim é melhor parar de dar o remédio pro estômago, já que, “na idade dele”, o remédio pode afetar os rins.
“Remédio você sabe como é, né, concerta uma coisa e desarruma outra.” O Panguá todo serelepe no consultório pequeno parecia desarrumado tanto quanto sempre. A veterinária ainda identificou que a dor na coluna tinha melhorado e agora era só uma dorzinha.
Respirando fundo debaixo da máscara improvisada, eu já sentia a dor na carteira quando perguntei: ok, então como tratamos isso? Dou mais remédio? A veterinária sentou na cadeira e, por baixo da máscara profissional, sorriu:
“Não tem muito o que fazer. Na idade dele é assim mesmo: um bico de papagaio, um desgaste do osso, ainda mais nessa parte que sente mais o peso. Aos poucos esses problemas vão aparecendo”.
Na hora me veio a imagem do Panguá se atirando desembestado pelo corredor de casa, pulando degraus, derrapando e ameaçando me morder o saco. Tudo de brincadeira, lógico. Na idade dele, mesmo se cansando mais rápido que antes, ele brinca bastante.
Essa coisa de dizer que doença é coisa de velho é só meia verdade. Tem gente que já nasce doente. Às vezes, nasce tão doente que mal nasce e já morre. Quem nasce e sobrevive vai crescendo, vai virando outra coisa, a mesma pessoa mas de outro jeito, e ninguém passa pela vida sem morrer. Quanto mais tempo você fica no corpo, mais esse corpo tem chances de adoecer, de estragar, de pifar.
Pra cachorros, a regra é a mesma. Em 2020 o Panguá vai fazer oito anos. Ainda é novo, mas também já é velho. Acho que minha carteira vai doer mais vezes enquanto estivermos juntos.
Por sorte, a veterinária é gente boa. Na saída ela se despede elogiando o meu cachorro e fala que ficou feliz por ver ele tão bem. Usa com ele a mesma voz boba que usamos com nenéns e que, no caso dos cães, serve pra vida toda. Velhinho, o Panguá saiu pra rua todo feliz, saltitando na calçada, e encheu de mijo o primeiro poste que encontrou.
