Cada aula vai abordar uma face da erótica hilstiana, e a aula introdutória será dada pela organizadora do curso, minha orientadora e a grande especialista brasileira em erotismo literário, Eliane Robert Moraes.
E, por falar em Hilda Hilst, vou também mediar a mesa de conversa com artistas que trabalharam adaptações da obra da escritora no colóquio Hilda Hilst 90, também virtual, de 27 a 29 de outubro. Mais informações aqui.
Cena de Estou pensando em acabar com tudo (I’m thinking of ending things), de Charlie Kaufman, que acaba de estrear
É um filme sobre as mulheres que não envelhecem, que ficam presas na juventude porque foram impedidas de continuar a viagem ou de voltar pra casa. E sobre os homens que envelhecem mal, rancorosos, inúteis e louvados ou cheios de raiva mansa imprevisível, masculina. E sobre os homens e mulheres que envelhecem, apenas, e já é difícil o bastante.
(Tem dois tipos de tempo: o que não passa, círculo no inferno, e o outro, “o sol sobe e desce feito uma puta cansada” e o movimento não vai bem pra frente, mas pelo menos não fica em círculos.)
Christina’s World (1948), de Andrew Wyeth
Um filme sobre ser levada para onde não se quer ir. Sobre se tornar o que não estava prometido, mas era inevitável. Eu sempre esqueço onde li que “um homem que morreu aos 70 anos terá sido a vida inteira, em cada momento, um homem que morreu aos 70 anos”. E uma mulher que morreu aos vinte e poucos.
Outro filme que tem muito a ver com este: O iluminado. Mas no de Kubrick quase ninguém envelhece mesmo. Tem a neve, a loucura, a misoginia, mas não tem aquele segundo tipo de tempo, só o primeiro. Tem o labirinto. O hotel, os anos e as famílias também são labirínticas. Quem consegue escapar não faz mais parte do filme.
Estou pensando em acabar com tudo divide e ilustra os tempos.
*
Duas velhices: a realista, que acontece de verdade, e a que só existe nas perucas grisalhas mal colocadas e nas maquiagens de rugas exageradas.
“Tudo tem que morrer”, a personagem conclui, imaginando que só os humanos saibam disso. Os outros animais vivem no presente. Por isso, ela diz, é que os humanos inventaram a esperança.
Talvez também por isso a gente se interesse mais na nossa velhice do que na dos outros bichos. Eles vivem no tempo circular. E a gente quer acreditar que estamos nos movimentando. Pra frente, esperamos.
*
Mas a velhice não é acúmulo e progresso. Não no filme, pelo menos. “O menino é pai do homem”, a personagem lembra. Quando acontece, a velhice já estava lá durante a vida inteira, tipo um destino. Mesmo quando ela acontece, não deixa de ser um círculo no inferno, a maldição do casal heterossexual, filho simulando o pai e casando com a mãe. A maldição da família, da masculinidade e da feminilidade, de ser mulher — porque a menina, afinal, não é mãe da mulher. A maldição da primeira lei de Newton e de todas as outras leis, inclusive das que impedem que as mulheres façam suas próprias viagens. E envelheçam, apenas.
The Kuerners (1971), de Andrew Wyeth
PS. Mudei o título do post, que originalmente era o título do filme. Logo no comecinho, a personagem cita Bette Davis: “Envelhecer não é para maricas”. Ainda vou escrever mais sobre isso…
Em obras de arte, um velho ou uma velha não é nunca uma pessoa, mas às vezes não chega nem a ser a representação de uma pessoa. Quer dizer: às vezes, é só um velho ou uma velha mesmo, ou seja, a ideia da velhice formulada com caraterísticas de pessoa.
Dificilmente vamos encontrar alguém assim na realidade, a menos que olhemos pra alguém e abstraiamos tudo que esse alguém pode ter de parecido com a gente. Assim se dão os preconceitos, assim funciona, em nível individual, o racismo: você não vê gente, só uma ideia de gente. E as ideias são menos complexas e bem menos dinâmicas.
Esfinge no cemitério
Em arte, apesar de os preconceitos também existirem, e como existem!, a ideia metamorfoseada em pessoa significa, principalmente, que o personagem vai ser um esteriótipo, um arquétipo, um tipo. No curta Morte. (dir. José Roberto Torero, 2002), isso são os velhos interpretados por Paulo José e Laura Cardoso.
Sem nome
Tanto é assim que nem nome eles têm. Ele e Ela são duas figuras que ficam no meio do caminho entre o corpo e a pessoa. Usam roupas adequadas à sua função de Velho e Velha que, tanto na história quanto na escolha dos atores, ocupam um lugar social: são brancos, de uma classe média confortável e possivelmente estudada. Incorporam, na polidez e na precaução, uma vontade civilizacional.
Que não se sente confortável com a velhice. Arranjou pra ela o lugar do aposentado, do vovô respeitável e bem-humorado de bengala e suspensório, da vovó bonitinha e arrumadinha e dedicada.
Ele e Ela se sentem bem nesse papel. E, em cada segmento do curto do curto filme, visitam algum preparativo para o ritual igualmente ideal da morte: um velório com flores, música, igreja; um caixão bonito de madeira envernizada; roupas de festa no defunto; um túmulo bem cuidado e de bom gosto.
Assim, sim
Nessa utopia burguesa, nada fede ou borbulha, nenhum líquido escorre, ninguém é rude ou desagradável. E o curta escolhe bem o tom de humor leve, com piadas inofensivas e batidas que acompanham os personagens na preparação de seus próprios funerais.
“Eu não gosto de dar trabalho”, diz Ela enquanto encaixota seus bens e se mostra a velha ideal da família de bem.
O último segmento do filme, spoiler alert, também acerta na quebra de tom. Da comédia de costumes passamos ao inferno melancólico que é a sala de espera da morte, outra função da velhice burguesa, uma fase da vida em que todas as funções foram despedidas. Com tudo pronto e cuidado, Ele e Ela não têm o que fazer além de esperar. “Essa espera é que dá agonia”, Ela fala. “Esse é o problema”, Ele responde.
O velho é uma caricatura do adulto (Simone de Beauvoir fala mais ou menos isso). Nariz e orelhas agigantados, pele engruvinhada, os ossos aparecem ou a banha transborda. Tudo no corpo que é normal fica distorcido, deformado.
Na tradição das representações do corpo, a velhice é usada como uma das modalidades do bizarro. Uma vez, falando com um fotógrafo sobre um ensaio de corpos velhos que ele iria fazer, ele soltou o pensamento: “É que velho é feio, né?”. De certa forma ele tinha razão: não é sempre que a gente encontra velhos vistos de maneira bonita em quadros, filmes e fotos.
Delicadeza e brutalidade
Algumas das melhores performers da velhice jogaram peteca com essa tradição. O primeiro exemplo que vem na cabeça é sempre o de Dercy Gonçalves, que costumava usar o grotesco do corpo como punchline da piada. No teatro de revista, ela cuspia na plateia; no cinema, fazia caretas e danças desajeitadas; nos números solo (o que inclui as muitas entrevistas), soltava palavrões e fazia gestos obscenos, etc.
Cenas de Dercy Gonçalves no especial “Bravo, bravíssimo”, exibido pela Rede Globo em 1991.
Na comédia física, tais recursos cênicos são típicos dos personagens que encarnam a feiura. Zezé Macedo, que ganhou o epíteto “a mulher mais feia do Brasil”, usou a velhice para compor a feia Dona Bela, uma pudica que “só pensa naquilo”, uma velha com roupas de menina.
As dualidades são necessárias para o trabalho da comédia, que depende de um jogo delicado entre tensão e alívio do público – delicadeza, aliás, que é ela própria um contrapeso da brutalidade do riso, com seu potencial violento e, no limite, assassino. A pessoa que voluntariamente se coloca como objeto da gargalhada precisa de elementos que a façam ser querida ou corre o risco de ser estraçalhada pelas bocas abertas do público.
(Taí uma diferença fundamental entre o bufão e o bully: enquanto o primeiro chama a atenção pra si, o segundo aponta o dedo para o outro.)
A doçura dos ovos
John Waters, mestre no culto ao bizarro, define a beleza como “uma aparência que você não consegue esquecer”, um visual que é “instantaneamente reconhecível”, referindo-se especificamente a uma de suas principais atrizes, Edith Massey.
Não dá para imaginar a filmografia de Waters sem ela, que, apesar do protagonismo de Divine, teve sua imagem transformada em sinônimo dos filmes em que participou – o que vale em especial para a Mulher dos Ovos, de Pink Flamingos (1972). Enquanto Divine percorre a cidade para garantir o título de “pessoa mais suja do mundo”, a Sra. Edie fica sentada de camisola no berço esperando ansiosamente o entregador de ovos.
Assim como em outros papéis (inclusive o da vida real), Edith Massey interpreta a louca mansa, a personagem da vovó senil, ao mesmo tempo envelhecida e infantilizada. John Waters diz que, quando lançou Polyester (1981), uma resenha da revista Newsweek afirmava que Massey merecia um Oscar ou uma enfermeira 24 horas. Ao que a atriz respondeu: “Eu gostaria de ter os dois”.
Outro filme que coloca em cena a velhice e o exílio, desta vez em personagens diferentes: Ali, o marroquino que foi trabalhar e tentar viver em Munique, e Emmi, a alemã que envelheceu sozinha na sua própria terra.
Emmi (Brigitte Mira) entra no bar dos marroquinos
Eles se encontram numa noite chuvosa, no acaso do abrigo em um bar, e começam a se fazer companhia. Em pouco tempo, estão apaixonados e se casam. Então a vida de Emmi vira um inferno: de adorável velhinha ela se transforma em puta velha aos olhos da vizinhança, de seus filhos e das colegas de trabalho. Em todo lugar aonde vai, o casal encontra rostos raivosos e sorrisos de desprezo.
O filme é Angst essen Seile auf (O medo consome a alma, 1974), de Reiner Werner Fassbinder. O título, diz Ali, é um provérbio marroquino, e o filme abre com uma epígrafe também proverbial – uma frase que aparece antes em Le plaisir (O prazer, 1952), de Max Ophüls, e Vivre sa vie (Viver a vida, 1962), de Jean-Luc Godard –: “Das Glück ist nicht immer lustig”, a felicidade nem sempre é alegre.
Dançando com Ali (El Hedi ben Salem) pela primeira vez
Algum paraíso
A felicidade para Emmi e Ali é um romance simples, um cobertor de orelha, a sensação de pertencer em algum lugar, com alguém.
A tópica do amor reencontrado na velhice quase sempre acompanha o pressuposto do conforto no desterro, reforçando certas premissas do amor romântico, como a fusão com a pessoa amada, que se torna um oásis em meio à rejeição do encontro amoroso pela sociedade. “O objeto amado é o centro de um paraíso”, escreveu Novalis. A velhice, porém, entorta o ideal romântico porque o prazer e o desejo do corpo velho não costumam fazer parte dessa idealização.
Fassbinder entorta ainda mais a situação com diálogos secos e atuações que raramente encostam no melodrama. A escolha de Munique como o paraíso que serve de cenário ao filme acrescenta o horror da História à estória de amor, com referências frequentes ao passado nazista e desvelamentos de sua permanência no presente. A cidade foi palco da tentativa de golpe que levou Hitler à cadeia, em 1923, e do massacre nos Jogos Olímpicos de 1972. O primeiro evento marcou a vida de Emmi, cuja família fez parte do Partido Nazista (“naquela época, todo mundo fazia”) e cujo pai desaprovava seu casamento com o finado marido, um polonês; o segundo evento marca a vida de Ali, com a crescente islamofobia que adapta o racismo fascista à democracia burguesa.
Como parte de seu roteiro de coragem, Emmi e Ali vão comemorar o casamento no restaurante favorito de Hitler na cidade, onde tudo é tão caro que nenhum dos dois sabe o que significam os itens do menu. A pequena poupança que ela, uma faxineira, e ele, um mecânico, conseguem fazer com horas extras e gastos contidos é esbanjada num almoço que é mais um oásis estranho de uma história de amor a contrapelo.
Festa no restaurante de Hitler
Amor antifascista
Com o tempo, os alemães se veem forçados a fazer vista grossa para o casamento não convencional de Emmi. Didaticamente, Fassbinder mostra que os benefícios de ter por perto uma velhinha amável e solícita são maiores do que o prazer de desprezar uma velha puta. Mostra também que Emmi, apesar de velha, continua alemã, assim como Ali, apesar de marroquino, continua sendo jovem.
O tema do filme, se é que a gente pode falar assim, acaba sendo quão estrangeiros são o amor e a felicidade que brota dele – num terreno que se agarra como pode à aridez e à infertilidade. E também: como a coragem é necessária para que a alma esteja inteira.
