“Estar sendo. Ter sido”, de Hilda Hilst

Quando as pessoas descobrem que eu estudo a obra da Hilda Hilst, muitas vezes me perguntam: por onde começar a ler? A resposta varia muito. Hoje, vamos começar pelo fim.

Ou um dos fins. Estar sendo. Ter sido foi o último livro inédito publicado enquanto Hilda ainda estava viva. A primeira edição (que continua sendo a melhor) é de 1997, da editora Nankin. Depois foi reeditado pela Globo nos anos 2000 (uma edição infelizmente cheia de erros que atrapalham um pouco a leitura) e, mais recentemente, no volume Da prosa, da Companhia das Letras.

Como quase todos os livros da Hilda, Estar sendo. Ter sido é esquisito e não pode ser encaixado sem problemas em um gênero literário. É um dos textos mais extensos da autora, mas tem o mesmo compasso fragmentado do resto da sua prosa. Quer dizer: a história vai engasgando, dando cavalos de pau, e o texto em prosa vai sendo interrompido de tudo quanto é jeito: com poemas, diálogos teatrais, desenhos, espaços em branco, referências bibliográficas, receitas de drinques (a quem se interessar) e receitas de suicídio (tomem cuidado!).

Mas não são meros experimentos formais, pelo menos não no sentido de que eles pudessem adquirir um protagonismo com relação à história. Em princípio, estamos diante de uma espécie de romance que nos coloca dentro da cabeça de Vittorio, um escritor velho e ranzinza que briga com a esposa e se muda com o irmão e o filho para uma casa na praia, onde passa os dias entre cachorros, gansos e livros.

Deus no meu buraco

Como os velhos são em geral considerados velhos, não pessoas, eles costumam ser encaixados em estereótipos mais ou menos constantes na televisão, na literatura, nas nossas conversas cotidianas. Quantas vezes a gente se refere a um velho ou uma velha no diminutivo, como velhinhos fofos? Pois Vittorio está mais pro oposto do “velhinho”, num outro estereótipo frequente: o do velho rabugento, desagradável, inconveniente e amargo.

duas criadinhas passaram rente a mim, olharam as pantufas e curvaram-se de tanto rir. ouvi as palavras “velho”, “gozado”, “sempre bêbado”. pensei tolas, xerecas fedidas e sempre criadinhas. pensei azedo também sobre a vida. pensei “triste, velhice”, “caralho murcho”, pensei “deus” e toda a asseclagem ao redor dele, chupando-lhe os dedões do pé.

A tristeza é uma das principais palavras do texto, mas ela nunca se resume à resignação. Vittorio está furioso – com a vida, com seu corpo, com Deus. Em seus textos, Hilda Hilst vira e mexe briga com Deus, se revolta com Sua ausência e, quando O encontra, acusa Seu sadismo. Para um final acerto de contas, Vittorio procura Deus por toda parte:

Rosinha, ele está aí dentro, estou sentindo
onde seo Vittorio, onde?
no meu cu, idiota, ah, está bem, não chora, já vi que você não entende nada de deus, eu precisava é falar com Dom Deo, mostrar-lhe o único buraco aqui na Terra onde deus habita.
não fala assim, seo Vittorio, é pecado mortal.
deus no meu buraco, é pecado mortal? ah, não é não, Rosinha, deus gosta de tudo, de tudo o que criou, nada é triste, nem escuro, nem amerdalhado, nem fede à bosta nem a malvavisco, tudo é bonito porque vem de deus, viu Rosinha? ele é um dorso sem cara, um chifre negro, um olho azul azul
que lindo, seo Vittorio…

Nesse acerto de contas, o que Vittorio parece sentir, mais do que tudo, é pressa. A vertigem do texto encena isso. A proximidade da morte, muito mais palpável na velhice do que em outras fases da vida (embora a morte, vocês sabem, esteja sempre próxima), faz com que tudo pareça urgente e o tempo de vida, para qualquer coisa, não seja suficiente.

afinal fomos feitos pra quê, hen? afinal você aprende aprende, quando está tudo pertinho da compreensão, você só sabe que vai morrer. que judiaria! que terror! o homem todo aprumado diz de repente: quase que já sei, e aí aquela explosão, aquele vômito, alguns estertores, babas, alguns coices, um jato de excremento e pssss… o homem foi-se.

Que se dane

Mas o fim da vida e a chegada da morte também despertam a vontade de, uma última vez, experimentar coisas novas. “[…] deve ser bom na velhice isso de alguém te enrabar”, diz Vittorio. O texto bizarro de Hilda Hilst, talvez um dos mais experimentais de sua extensa obra, foi anunciado pela escritora como sua despedida definitiva da literatura: “É deslumbrante tudo o que escrevi, mas já escrevi tudo o que devia”, disse ela numa entrevista de 1998. E continuou:

Como eu disse antes, eu já escrevi coisas deslumbrantes. Quem não entender, que se dane! Não tenho mais nada a ver com isso. Eu não sinto que esteja num mundo que seja o meu mundo. Devo ter caído aqui por acaso. Não entendo por que fui nascer aqui na Terra. Com raríssimas exceções, não tenho nada a ver com este mundo.

A desistência (e, em casos como esse, a banana dada ao mundo) é mais um desses traços frequentes em discursos de velhos. E é frequente também que, como em Vittorio, ela ande passo a passo com o desejo de que tudo se acabe, a pressa para fazer tudo a tempo e o desejo de que tudo continue, numa contradição que só é aparente para quem nunca encarou a finitude.

Depois dessa entrevista, a gente sabe, Hilda seguiu escrevendo. Em 2004 ela morreu sem ter lançado nenhum outro livro, e até hoje apareceram apenas alguns inéditos curtos, o que leva a crer que Estar sendo. Ter sido tenha sido, de fato, sua carta de despedida. Para entrar nessa obra complexa, com certeza é uma boa porta. Mas, concordo com Hilda, todas as outras portas servem igualmente. São todas, cada uma à sua maneira, deslumbrantes.